这是一小段沙岸。一些不能辨认的脚印。9点钟。水是干净的气味。像洗过。轻风。湖像一只碗盛着云影，天空在慢慢奔跑。岸边的树林是一条结实的绿色边界。可见对面的岸。透过近处的浅水，可见湖底的石子、小鱼。红与白的浮标为孩子们围起一块安全泳区。这时没有孩子。手指触摸湖水，有一点冷。从水底捡一片小石，像一片岁月。

与我们的个人信念相比，公众舆论只是一个孱弱的暴君。一个人对自己的看法，决定了他的命运，也指明了他的归宿。

年长不一定好，老年人未必比年轻人更具备指导人的资格，因为他们收获的跟失去的一样多。我们几乎要怀疑，最明智的人活一世，又能懂得多少绝对价值呢。

老年人啊，你也许说了你所能说出的最明智的话，你已经活了七十岁，而且活得很光荣——可我听到一个反抗的声音召唤我脱离你的那一套。一代人抛弃前一代人的业绩，就好像抛弃搁浅的船。

我住进森林里，是因为我希望谨慎地生活，仅仅面对生活的本相。

哪本书曾带你走过人生的低谷？

那年重病 从精神病院出来 百废待兴 好不容易考到另一个地方读研 继续学植物
就只想把自己藏在草木深深里 不被任何人看见 不被任何人了解 拒绝一切可能靠近的情意与交流
封闭在深山老林里做实验 每天看花 种花 摘花
清晨听着啄木鸟的声音醒来 晚上跟着萤火虫的微光回到宿舍
寝室不能上网 手机不够智能 就只有读书 点着小灯坐在蚊帐里读
上海译文出版社的版本 薄荷的封面 十几块钱就能买到
梭罗的字句早已忘记 但那种阅读的感觉至今历历在目
像一个人从地里拾回种子 研磨成粉 就着清水细嚼慢咽
缓慢 扎实 清淡
又像对准一片泥土深深挖下去的铁锹
自省 考究 因为专注而沉默
是或许一辈子都不会忘记的感觉
后来身体与情绪都渐渐好转 毕业 搬家 工作 写自己的书
那本《瓦尔登湖》一直放在书架上 也一直在我心里有一个位置 但我再也没有拿起来读过
我的心变成想要远航的潮水 只有在回头看的时候 才会看见当年那片无人知晓的湖