林奕含，逝世于 2017 年 4 月 27 日

关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈，在这个舞蹈里她们从未被牵起，一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后来刘怡婷明白，还有青春可以失去的不是那些大人，而是她们。

有的人戴眼镜，仿佛是用镜片搜集灰尘皮屑，有的人眼镜的银丝框却像勾引人趴上去的栅栏。有的人长得高，只给你一种揠苗助长之感，有的人就是风，是雨林。同龄的小孩进不去名单里，你要怎么给读《幼狮文艺》的人讲普鲁斯特呢？

恋爱啊，恋爱是不一样的，柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变成一个了，你们懂吗？像你们这样，无论缺少或多出什么都无所谓，因为有一个人与你镜像对称，只有永远合不起来，才可以永远做伴。

闹到深夜，伊纹累得溜进室内，在饭店的长桌上就趴着睡着了。吉米去找厕所的时候，被这一幕迷住了：室内太暗了，满室金银像被废弃一样，两张六十人的长桌平行着，那么长，从这里望过去，桌的另一端小得像一个点，长到像绘画教学里的透视技法。小小的新娘子趴在这一头，粉色洋装外露出背部、肩颈、手臂，白得要化进白桌巾。外面的灯光透过格子窗投进来，光影在桌上拉出一个个菱形，像桌子长出异艳的鳞片。新娘子像睡在神话的巨兽身上，随时会被载走。

不知不觉已经天黑了，从淡水河的这岸，望过去熙攘的那岸，关渡大桥随着视线由胖而瘦，像个穿着红色丝袜的轻艳女子从这里伸出整只腿，而脚趾轻轻蘸在那端市区的边际。入夜了，红色丝袜又织进金线。外面正下着大雨，像有个天神用盆地舀水洗身子。泼到了彼岸的黑夜画布上就成了丛丛灯花，灯花垂直着女子的红脚，沿着淡水河一路开花下去。真美，思琪心想，要是伊纹姐姐不知道会怎样形容这画面。又想到，也没办法在电话里跟伊纹姐姐分享。这美真孤独。美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。

两个人沉默地低头走路的时候，我很难不去看白长裤在你小小的膝盖上一皱一皱地，像潮汐一样。很难不去看你靠近我的这只手用力地握了起来，握出手背上一根一根骨头，像是怕我会情不自禁去牵你。我也无法不去想象你的墨镜下拳头的痕迹。

送客的时候毛毛发现伊纹穿平底鞋只到一维的胸前，而他必须抬起头才能看见一维的眼睛，必须低下头才能看见伊纹的。你的睫毛在挠痒我的心，可是它没有格格笑，它痒得哭了。一维早已坐进驾驶座，上副驾驶座之前，伊纹大大地跟他挥挥手，他却觉得还是睫毛在挥手。回去店里，上二楼，很快地选定了克拉数，画好了一比一的设计图，修改的地方仔细地用橡皮擦擦干净，擦到那脚链在白纸上显得理所当然到跋扈。只要你幸福就好了。

好像从小我们就没有跟对方说对不起的习惯，或者是没有说对不起的机会。很难开口，我只好在这里向你道歉。但是我也不是很确定自己对不起你什么。其实，我听见你夜哭比谁都难受，可是我不理解那哭的意思。有时候面对你，我觉得自己好小好小，我好像一个沿着休火山的火山口健行的观光客，而你就是火口，我眼睁睁看着深邃的火口，有一种想要跳下去，又想要它喷发的欲望。小时候我们夸夸谈着爱情与激情、至福、宝藏、天堂种种词汇的关系，谈得比任何一对恋人都来得热烈。而我们恋爱对象的原型就是老师。我不确定我嫉妒的是你，或是老师，或者都有。与你聊天写功课，我会发现你脸上长出新的表情，我所没有的表情，我心里总是想，那就是那边的痕迹。我会猜想，如果是我去那边，我会不会做得更好？每次你从那边回来，我在房间听你在隔壁哭，不知道为什么，我连你的痛苦也嫉妒。我觉得那边并不在他方，而是横亘在我们之间。如果不幸福，为什么要继续呢？希望你早点睡。希望你不要再喝酒。希望你不要酗咖啡。希望你坐在教室里听课。希望你多回我们的家。说‘为你好’太自以为是了，但是我总觉得你在往陌生的方向前进，我不确定是你丢下我，或其实是我丢下你。我还是如往常般爱你，只是我知道自己现在对你的爱是盲目的，是小时候的你支持着我对现在的你的爱。可是天知道我多么想了解你。十八岁是大日子，我唯一的愿望是你健健康康的，希望你也许愿自己健健康康的。很抱歉前几天说了那么重的话。我爱你，生日快乐。

跟你们每天一起念书的时光，是我这一生中最逼近理想未来的时刻。以前，我以为自己念完博士就考大学老师，在大学当助教，当讲师，当副教授，一路走上去，理所当然到可恶。后来你们就是我的整个课堂。我常常在想，我是不是无意中伤害了你们，尤其是你，琪琪。写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼放一把火让他摔死─但现实不是这样的，人生不是这样的。我从来都是从书上得知世界的惨痛、忏伤，而二手的坏情绪在现实生活中袭击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确定是要缩回里面，还是干脆挣脱出来。也许我长成了一个十八岁的自己会嫌恶的大人。但是你们还来得及，你们还有机会，而且你们比我有智慧。真的，你相信吗？你还来得及。我现在身体起了微妙的变化，这种变化也许其实跟十八岁的可爱少女所感受到的生理变化是相似的，也许相似到令人匪夷所思的地步。

毛毛下了班先回自己家，拿了些东西再回伊纹家，每天搬愈多东西过来，渐渐地，连设计图也在伊纹这里画了。伊纹坐在他对面，一个人画图一个人看书，两个人中间却不是山崖的沉默，而是崖壁有宝石矿的沉默。伊纹会小心翼翼地招手，就像毛毛在远方，毛毛抬起头之后伊纹把书推过去，手指指着一个段落，毛毛会停下画画的手，读完以后说：“真好。”伊纹对毛毛说：“其实我们两个很像，你是一个比较温柔的我。”忍住没有说：你对我就像我对一维一样。这是爱情永不俗滥的层递修辞。

毛毛帮自己倒水的时候也帮伊纹添水，伊纹会睁大小羊的眼睛，认真地说：“谢谢你。”你说谢谢两个字的时候皱出一双可爱的小酒窝，你知道酒窝的本意真的跟酒有关吗？古时酿酒，为了能与更多的空气接触，把酒曲和混合好的五谷沿着缸壁砌上去，中间露出缸底。我仿佛也可以从你的酒窝望见你的底。但毛毛只是说，不用谢。忍住没有说：这样，其实我比你还开心，是我要谢谢你。

伊纹上楼进房间前，学大兵向上级敬礼的姿势，调皮地说：“室友晚安。”渐渐没有听见你在梦里哭泣了。早上看见你穿着粉红运动家居服走下来，脚上套着毛茸茸的粉红色拖鞋，我在心里会自动放大你被厚近视眼镜缩小的眼睛。吃完咸派我端甜派出来，你假装呜咽说：“惨了，毛毛先生要把我宠成废人了。”我愿意堕入面团地狱里，生生世世擀面皮。用一辈子擀一张你可以安稳走在上面饿了就挖起来吃的面皮。

晚上一起看电影。伊纹要拿高处的光盘，拉紧了身子，一面拉长声音说嘿咻。蹲在那儿操作光盘播放器，按个按钮，嘴里会发出哔的一声。我有时候都不忍心去帮你，你太可爱了。看法国电影要配马卡龙，看英国电影要配司康，看俄罗斯电影要配俄罗斯软糖，吃着棉花口感的糖，咬到一粒干硬的核桃碎，就像是做梦被打断了，像是我时不时冒出的问句得自己吞下去─我们到底是什么关系呢？看二战纳粹的电影什么都不可以吃。

喜欢跟你去熟识的咖啡厅挑咖啡豆，老板把咖啡豆铲起来的时候，你把头发塞到耳后凑过去闻，用无限惊喜的脸跟我说，这个是蜂蜜，刚刚那个是坚果！这个是楚浮，刚刚那个是奇士劳斯基！我好想跟你说，有的，还有布纽尔，有高达。这个世界有的是喝起来公平又贸易得美丽的咖啡。我想替这个世界向你道歉，弥补你被抢走的六年。喜欢你逛夜市比观光客还新奇，汗水沾在你的脸上我都不觉得那是汗水，而是露珠。喜欢你蹲在地上研究扭蛋，长裙的裙笼扫在地上像一只酣睡的尾巴。喜欢你把六个十元硬币握到热汗涔涔还是没办法决定要扭哪一个，决定之后两个人打赌会扭出哪一个，输的人要请对方喝珍珠奶茶。喜欢你欠我上百杯的珍珠奶茶也从不说要还。只有老板跟我说你女朋友真漂亮的时候我的心才记得要痛一下。喜欢在家里你的侧脸被近视眼镜切得有一段凹下去，像小时候念书念到吸管为什么会在水里折断，一读就宁愿永远不知道，宁愿相信所有轻易被折断的事物，断层也可以轻易弥补。我看过你早起的眼屎，听过你冲马桶的声音，闻过你的汗巾，吃过你吃过的饭菜，知道你睡觉的时候旁边有一只小洋娃娃，但是我知道我什么也不是，我只是太爱你了。

毛毛先生拍了拍松沙发，以为是一道皱褶的阴影，原来是伊纹的长头发。轻轻地拈起来，可以在指头上绕十二圈。喜欢你用日文说“我回来了”。更喜欢你说“你回来了”。最喜欢的还是先在桌上摆好对称的刀叉杯盘碗筷，只要在这里成双就足够了。

原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境─有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆─把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦─当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。

我躺在这里，手贴着衣服侧缝线，身上像有手摸来摸去，身体里有东西撞来撞去。我是个任人云霄飞车的乐园。人乐云霄，而飞车不懂云霄之乐，更不懂人之乐。我在这张床上没办法睡。恨不得自己的皮肤、黏膜没有记忆。脑子的记忆可以埋葬，身体的记忆却不能。

老师开始喀喀折着手指。也没有去冲澡，闻起来像动物园一样。他开始脱她的衣服，她很诧异，从不是她先脱。老师胡楂好多，跟皱纹相互文，就像一种荆棘迷宫。她开始照往常那样在脑子里造句子。突然，句子的生产线在尖叫，原本互相咬合的轮轴开始用利齿撕裂彼此，输送带断了，流出黑血。老师手上的东西是童军绳吗？“把腿打开。”“不要。”“不要逼我打你。”“老师又没有脱衣服，我为什么要打开？”李国华深深吸了一口气，佩服自己的耐性。温良恭俭让。好险以前陆战队有学过，这里打单结，那里打平结。她的手脚像溺水。“不要，不要！”该露的要露出来。这里再打一个八字结，那里再打一个双套结。她的手腕脚踝被绳子磨肿。“不要！不要！不要！不要！”没错，像螃蟹一样。不能固定脖子，死了就真的不好玩了。

“不要，不。”房思琪的呼叫声蜂拥出脏腑，在喉头塞车了。没错，就是这个感觉。就是这个感觉，盯着架上的书，开始看不懂上面的中文字。渐渐听不到老师说的话，只看见口型在拉扯，像怡婷和我从小做的那样，像岩石从泉水间喷出来。太好了，灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。

完成了。房妈妈前几天送我的螃蟹也是绑成这样。李国华谦虚地笑了。温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。

这次，房思琪搞错了，她的灵魂离开以后，再也没有回来了。

过几天，郭晓奇家的铁卷门被泼了红漆。而信箱里静静躺着一封信，信里头只有一张照片，照的是螃蟹思琪。

毛毛开口了，毛毛的声音也像雨，不是走过橱窗，骑楼外的雨，而是门廊前等人的雨：“伊纹，我只是对自己很失望，我以为我唯一的美德就是知足，但是面对你我真的很贪心，或许我潜意识都不敢承认我想要在你空虚寂寞的时候溜进来。我多么希望我是不求回报在付出，可是我不是。我不敢问你爱我吗？我害怕你的答案。我知道钱一维是故意把领带忘在这里的。我跟你说过，我愿意放弃我拥有的一切去换取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也许我的一切只值他的一条领带。我们都是学艺术的人，可是我犯了艺术最大的禁忌，那就是以谦虚来自满。我不该骗自己说能陪你就够了，你幸福就好了，因为我其实想要更多。我真的很爱你，但我不是无私的人，很抱歉让你失望了。”

伊纹姐姐今天坐在那里，阳光被叶子筛下来，在她露出来的白手臂上也跟星星一样，一闪一闪的。伊纹跟怡婷说：“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”怡婷点点头。伊纹顺顺头发，接着说：“你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择─像人们常常讲的那些动词─你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人─比如我─接受了这一切。怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词─尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”

1. 「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品，我想對讀者說的事情。」──林奕含 https://www.youtube.com/watch?v=2p3qyon03Vs