对于当时还没有什么人生经历的我来说，那些故事奇异尖刻，令人莫名激动。在青春期所有不眠长夜里，我反复幻想它们的一切细节，仿佛它们是未知的前方命运的巨大隐喻。越晦涩越阴郁我就越迷恋，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我释放渴望的唯一途径。二十年后，我已经和那团乱麻毫无关系，只和快刀有关系。二十年后我可以举重若轻地处理绝大部分纷乱情感。但二十年前我却拿它们一点办法也没有，拿自己的激情与任性一点办法也没有。只能发泄般地喷涌文字，泥沙俱下，重重堆积。

话说这场爱意持续十年，它滋养着我也消耗着我。由于缺乏回应和帮助，这个巨大的爱情渐渐变成巨大的包袱。十年后，几乎就在一夜之间，突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的命运：爱来如山倒，爱去如抽丝。

多么美妙的一个下午！阳光温暖，与一个陌生的、语言不通的、七八岁的哈萨克小孩，在阿尔泰群山深处的峡谷里，在一条美丽的河水边，默默地坐着。我心情愉快地搓揉着衣服，不时抬头对她笑着，后来忍不住唱起歌来，一首接一首地唱。那个漂亮小孩就与我面对面坐着，久久地看着我。偶尔也站起身，在小洲上走一圈，又回来，原地坐下，抚摸自己膝盖上的补丁，然后再抬头看我。

我们共同喜欢的事是顺着河一直走啊走啊，无边无际地散步。尤其是在那些漫长而晴朗的黄昏里（那会儿再也不会有顾客上门了），山野晚景清晰明亮。森林下方，碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连，如嘴唇与嘴唇的相连一般温柔。连接处长满黄色的晶莹的碎花，像吻。河岸边的缓坡上斜斜立着一座木头小屋，屋顶摇摆着细长茎干的虞美人。那是爱情栖憩的地方。森林在木屋背后，从南到北地浩荡。我们走了一段路，看到了桥，过了桥，就向那里走去。河水在身后哗啦啦奔淌，前方的美景梦一般静呈。多少个这样美好漫长的黄昏在河边展开。我们走到坡顶，回头看见山谷下方我们的家，我们的塑料房子，在河水拐弯处更美地等待着。

对了，忘了交代一下，发生这事的前前后后那段时间一直下着雨。并且雨越下越大，后来又砸起了冰雹。我鞋跟太高（为了凑热闹而打扮了一番嘛……），跑也跑不起来，躲又没处躲。想到反正身上已经湿透了，索性也不管那么多了。便从容走在雨幕中，任瓢泼大雨一个劲儿地对准我淋。那种淋，简直比被人一手揪开后领，另一手拿起水瓢直接往脖子里灌还痛快。没几下就把刚才在河里滚的一身泥沙冲得干干净净。唯一不便的是，眼镜成了水帘洞的洞口，什么也看不清楚，满世界明晃晃、白花花的一片。刚擦净立马又给浇成水帘，根本来不及收拾。真想在上面安两把汽车雨刷啊。

不知今后能否再碰到那样的雨……后来，每到风和日丽的日子，每当我还是坐在河边洗衣服时，常常为这个问题发呆。那天那样的雨啊，从天到地注满了液体一般。我走在其中，在阿勒泰水草浓密的夏牧场上，在河边，顺着河往上游慢慢走去。没有牛，没有羊，没有一个毡房，没有一个人……没有尽头……恍惚间似乎也没了去向，全都是雨……