2025/11/23 第一遍读完

秦曼卿叹一口气，便知生活和明清小说里不是一回事。但事到如今，主意全是自己拿的，想回头也已经晚了，在乐器的吹打中，不禁流下泪来。不是伤悲嫁错了人家，而是伤悲不该读书。

过去跟老曾时，见过传教的老詹，当时对他也没在意，谁知一年之后，自己又成了老詹的徒弟。一年也就是转眼的光景，杨摩西想起来却恍若隔世。

杨摩西以为老史对他手下留情，岂不知县长老史，从来不对人手下留情，只不过这气生得有些大，生气不只对杨摩西一个人；祸是杨摩西惹的，老史由杨摩西起，突然对全世界失了望。一个阎罗，在社火中还与众不同，到这个世界种菜，昏头昏脑，也和大家差不多；或者，对眼前这个世界，老史失望的不是一个人，而是整个大家。辞了杨摩西，换一个种菜人，也不会比杨摩西或他爱“干政”的表叔好到哪里去，失望之下，没换杨摩西。

吴摩西看到老高也被老白压着，想起自己在馒头铺的处境，心里倒安慰不少。自上次挨了吴香香的打，一个人在货栈待了两天，吴摩西也比过去明白许多。明白不是明白吴香香，而是明白自己。既然遇事跟她计较不得，计较也计较不过她，不如像老高对待老白一样，干脆不计较；或者，反正与她说不明白道理。这时再计较道理。反倒是不懂道理了。

怎么在安葬老詹时，大家只顾念“阿门”和哭，没想到把贾家庄的瞎老贾叫来，给老詹弹上一曲儿呢？来吊丧的有十一个人，看来大家都没有把老詹的心事放到心上。但老詹已经埋了，再说这些有啥用呢？

看过这教堂，又将图纸翻过来，发现图纸背面，还有五个字；从字迹看，也是老詹写的，蝇头小楷，工工整整；这五个黑字是：恶魔的私语。吴摩西心里突然像被锥扎了一下，但疼痛之后，又不知这五个字指的是什么；仔细琢磨，好像跟教堂无关，跟万千不信主和老詹的人有关；又知老詹这一辈子，不止是无奈，也是痛恨这些人的；正是因为痛恨，他才要建这么宏伟的教堂。老詹的这种感觉，倒和吴摩西心中从没想到的某种感觉，突然有些相通。吴摩西心中也常常痛恨。

既然是坏事，就让它坏到底。不单为自己解了气，也为没见过面的姜虎报了仇。吴摩西一下觉得自己长大了。也一下发现自己的内心，还有闪亮的一面；原来闪亮的一面，就是狠毒的一面。也许以前没有，是吴香香和老高，一个是自己的老婆。一个是自己信得过的朋友，手把手教会了自己。过去是个死心眼，现在终于活泛了。

啥也别说了。说啥也没用了。等你回来，我也走了。家里的钱是我拿的。馒头铺给你留下，巧玲也给你留下。一是出门在外，带着她也是受罪；二是她跟你说得着，跟我说不着。

等火车停稳，蒸汽之中，看到从火车上下来许多人，又从站台上上去许多人。成山成海的人，不知他们从哪里来，又往何处去。成山成海的人，自竟一个也不认识。想起自己认识的亲人，一多半不亲；现在看到成山成海的陌生人，嘴里说着天南海北的话。或是着急上车的神色，突然都觉得那么亲切。成山成海的人，出门干的都是正事：唯有一个吴摩西，出门干的事对人说不出口，假装在找跟人跑了的老婆。

老尤曾说要发一笔横财，当时听着也就是个笑话；吴摩西还说，老尤黑不下心；没想到老尤面善心黑，他要发的横财，竟想到巧玲头上。两人扯起别的话来，老尤总爱顺着吴摩西说；现在看，顺着你说的人，心里就是憋着坏。

猛地醒来，眼前仍是一片河滩，不闻巧玲唤“叔”声，但闻黄河流水鸣溅溅。仰起头来，满天星斗，都眨着眼睛看吴摩西。吴摩西想起自己这些年的遭遇，从做豆腐起，到杀猪，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去县政府种菜，到“嫁”给吴香香，到吴香香和老高出事，没有一步不坎坷。但所有的坎坷加起来，都比不上巧玲丢了。

吴摩西降不住吴香香，老高降得住吴香香。这就不是一个把谁杀了能了结的事。就是把人杀了，也挡不住吴香香跟吴摩西不亲，跟老高亲。他们骗了吴摩西，但没骗他们自己。这么说，倒是吴摩西错了。吴摩西又转过身子，回了货栈。唯一让吴摩西恼火的是。一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么，吴摩西一辈子没有想出来。

牛爱国在甘肃酒泉当了五年兵。五年之中，头两年两人还通信，后来渐渐淡了，后来渐渐断了。

两人背着枪，吸着烟，随便扯些闲话，一个是山西人，一个是河北人，并不是老乡，但说起话来，竟能说到一起，越说越有话说。牛爱国已在部队待了两年，连队有一百多号人，天天在一起，低头不见抬头见，没交上一个知心朋友；与杜青海只见一面，就能说得来，可见能否成为朋友，不在相处的长短。头一场话说下来，两人竟说到后半夜，说到黎明，直说到宿营地吹起起床号，千军万马复活回来，东方涌出血样的红霞。后来两人常说，两人成为朋友，也就是一袋烟的交情。

牛爱国的连队肉龙做得好，牛爱国在炊事班做饭，便带肉龙给杜青海。牛爱国到后，杜青海假借去镇上拉货，将汽车开出来，两人到戈壁滩上，边吃肉龙边兜风。戈壁滩四处⽆人烟，吃罢肉龙，杜青海便教牛爱国开车。牛爱国虽⽆当上汽车兵，但几年兵当下来，却学会了开汽车。

两年之后，两人产生了隔阂。说是隔阂，但隔阂并不具体，只是两人见面没有话说。一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了。但它们的区别外人看不出来，看他们日子过得风平浪静，大家仍觉得他俩对脾气；只有他俩自己心里知道，两人的心，离得越来越远了。

庞丽娜跟牛爱国说不着，但跟小蒋说得着；爱不爱说话，原来也看跟谁在一起。牛爱国没有进去搅局，离开“东亚婚纱摄影城”，到城外废城墙上，坐到太阳落山。

不是心疼那点猪耳朵和猪心，是让小谢明白，一个人想和另一个人成为朋友，也不是件容易的事。

与别人在一起说话的时候，有人说起河南，牛爱国马上想起了陈奎一；但牛爱国遇到事情，不会像到河北平山县找杜青海一样，去河南滑县找陈奎一。

没卖之前，你可以把她当闺女；现在你卖过她，她也知道了，你就养不得她了。本来是头羊，等她长大了，也会变成老虎；啥叫养虎遗患？这就叫养虎遗患。

大家便将酒桌直接搬到院后河边柳树下阴凉处。河水在脚边流着，凉荫下，风一吹，身上马上凉快许多，一下又起了喝酒的兴致。大家边吃边聊，聊了些戏，聊了些襄垣县温家庄的事，聊了些沁源县牛家庄的事，这一聊，竟聊到日头偏西。血红的晚霞，映到河水里。小温趁着酒兴，打量着牛家庄：“真是个好地方。”

世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。

但梦得多了，过去清楚的爹，面庞也渐渐模糊起来。白天细细想，也只能想出一个大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一团麻花。原来一个人的面容，这么不经想。

何况两人天天一个村住着，老韩和沁源县的老曹，一年才见三两面，老牛对老韩，似比老曹对老韩更重要些。老韩爱说话，又爱揽事，经不起老牛磨，便开始主张这桩婚事；并在这桩婚事上，偏向了朋友老牛。人一有偏向，中间自然有假。

曹青娥这时发现，那辆“东方红”拖拉机，比前几年破了许多。侯宝山开拖拉机，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯宝山，不是这个侯宝山；她要找的侯宝山，在这个世界上，已经死了。

一个孩子被卖，本是一件大事；三十三年后孩子又回来了，也是一件大事；但卖孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年后，就成了“听说”。当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮“听说”的人，也就⽆人把上辈子人的事当回事。不把三十三年前卖人的事当回事，三十三年后回来，也就没人当回事。虽也百感交集，到说起来，还是一段闲话。

但几年下来，牛爱国发现话也不是好找的，好话也不是好说的；或者说，没话找话不是件容易的事，专门找好话就更难了。两人本来⽆话，专门找来的话，就显得勉强；两人说不来，就⽆所谓坏话或是好话。如果坏话说不来，好话也不一定说得来。两人的心离得远，对同样一句话，就有不同的理解，你认为是句好话，她听起来不一定觉得是好话。再说，天底下哪有那么多好话？每天专门想好话，也想得脑仁疼。好话好不容易想出来。说出去，也不一定能说到人心上。好话说多了，自己听着都假。好话一开始听着人耳，天天说，对方就听烦了；这时好话就转成了坏话。两人⽆话的时候，还能风平浪静，现在牛爱国天天说好话，倒把庞丽娜说得不耐烦起来。

牛爱国也觉得自己不容易。但他的不容易不是庞丽娜说的不容易，而是说话办事，一方总想着另一方，就没了自己的心思。没自己的心思倒没什么，所做的每一件事，都不是出自自己内心，而是为了给别人看，牛爱国突然觉得没了自己。自己没了，自己的心思也没了，那牛爱国成了谁呢？牛爱国也不管自己成了谁，看庞丽娜抱着他哭，几年来的含辛茹苦，总算没有白费，这时追了一句：“只要你回心转意。

牛爱国一笑。两人又说起小学时班上许多同学。冯文修、马明起、李顺、杨永祥、宫益民、崔玉芝、董海花等，二十多年过去，都各奔东西；其中一个叫王家成的已经死了，一个叫胡双利的疯了。李克智：“人生在世，草木一秋哇。”

一个卖鱼的李克智，一下将牛爱国说醒了。与庞丽娜过了这些年，原来关系是颠倒的。原来世上还有怕是不怕、不怕是怕的道理。

世上赖鱼行，赖人如何会长久？说起来也不是怕庞丽娜，还是怕离开她；也不是非跟她在一起，而是离开她，连她也没有了；或者，连怕都没有了；与她说不上话，离开她，连话和说也没有了。怕的原来是这个。一切不在庞丽娜，全在自己。

他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。

以前牛爱国不爱说话，自庞丽娜出了事，牛爱国肚子里憋不住一句话。

将心腹话说给朋友，没想到朋友一掰，这些自己说过的话，都成了刀子，反过头扎向自己。这些话自己说过吗？说过。是这个意思吗？是这个意思。但又不是这个意思。但这个意思已⽆法解释。因为时候变了，场合变了，人也变了。话走了几道形，牛爱国没有杀人。但比杀了人心还毒。这话毒就毒在这个地方。

世上的人千千万。到了走投⽆路之时，能指上的才有两个人，牛爱国不禁感叹一声。

如是过去，牛爱国觉得饭馆老板说得对，现在却觉得他说错了。事情想不明白，人的忧愁还少些；事情想明白了，反倒更加忧愁了。

想说又说不清楚，没人理解就放弃了。这不是说我自己有多厉害，以至于别人听不懂我的话，我想别人也都有很多「对我解释半天，却又觉得我理解不了，于是放弃」的时刻。人就是很难互相理解的，语言把思想具体化，但也是因为具体化，所以也多了一层的限制。只能自己面对这份孤独。

人生而寂寞。活在明天，忘记昨天，可以活得跟舒服。

人找了一辈子，就为了几个能说得上话的人。但几十年的朋友，因为一句话、一个馒头就可能分道扬镳，老死不相往来。

读来直让我想起百年孤独。人这一辈子，就是一点点琐细的东西慢慢的攒啊攒啊，把有的东西攒没了。若干年后又翻出来那么一句话一个人，味道却变了。所有人的故事那么相同，又那么不同。如书里说的，日子得往以后过，不能往从前过啊。

我曾以为生命中最糟糕的事是孤独终老，其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。

书里的人物都亲切，好像小时候听妈妈讲姥姥的故事。回到循环的人情世故，村庄和田野都装着小人物们类似的命运。北京的凌晨相比之下寡然无味，书里最辽远的一桩孤独，就是巧玲“一梦醒来，窗外的月牙，映在枣树的树杈间。”

买这本书不是因为想看，而是为了满减凑个单。但也不完全是因为凑单，而是之前读过几页，觉得还是应该把这本9分的书读完。之前没读完是因为看到这么厚一本有点发懒，但也不是真的有这么懒，而是看到前面十来页，就基本把百家姓都用了的人物，感觉有点发怵。现在整本看完，又感觉有点发怵。发怵的不是百家姓用完了，而是百家姓的人，都一样。

仿佛听了一个村子里某户人家几十年的家长里短……其实爱情、亲情、友情的好恶，无非就是看双方说不说得着罢了，而这个标准背后只有两个字——人欲。

很“中国”的一部小说。父母、兄弟姐妹、夫妻、朋友，离不开又相互折磨。在巨大的世俗面前，每个人都无法真正洒脱地做自己。不是在享受日子，过日子，而是在熬日子，熬到彼此没有了脾气，日子就真的成了日子。

在微信秒回、短视频轰炸的今天，我们何尝不是新时代的杨百顺和牛爱国？当点赞代替凝视，表情包消解真诚，热搜篡改记忆，我们依然被困在语言的巴别塔里，重复着“出延津”与“回延津”的宿命。或许正如刘震云所暗示的：人类真正的救赎，不在于找到那句“顶一万句”的话，而在于承认——我们注定要在语言的荒野上流浪，但流浪本身，已是寻找的意义。
《一句顶一万句》是刘老师的扛鼎之作。我在读的时候，读到了孤独。我其实并不是一个不喜欢说话之人，反而是希望找寻一个可以说上好多话的人。你自认为跟谁可以聊上话，你掏心窝子把话和盘托出，结果对方还一脸嫌弃的样子。终归是错付了。刘震云老师写的很精彩，并没有虎头蛇尾的感觉。
https://www.zhihu.com/question/1909022209659375879/answer/1909750504440956870

只能说你还没有经历社会人情冷暖的熬煮，看多了爽文轶事，从不去思考浮光下的私心苟苟。
人世间很多事情本就如此，俗套庸常又反复夹缠，“不是…而是…”般绕来绕去，起头这样的事，绕着绕着，莫名变成那样的事。简简单单的线头一展开，就奔出千头万绪。
描述这些琐碎不得要领的百态混沌本身，是一种具象的表达，是以“他者”身份、存在于封闭关系中的异类，对自我存在的探问。
我们都知道自己叫什么，从哪来，却少有人能明白自己要到哪去。书分两段“上部 出延津”、“下部 回延津”，一出一回。不管是出的吴摩西，还是回的牛爱国，都没有走出人生的孤独与困顿。
亲密关系和归属感，是人类的基本精神诉求，所以书中诸人总是喋喋不休，期望言语能做一道桥，直连彼此真心。但心是黑箱，嘴里说出的话头，与屁股下的地盘，往往南辕北辙。
因此话说得越密，心却越空，人生也越发无趣。一万句的鸡同鸭讲说完，反衬得自我的那点执念愈发空荡，又一直嗡嗡作响。
但既然说不通，为何话赶话一直在说，找不到为何也放下后又拾起再找。一句顶一万句，并不是说某人的某一句话有多重要，而是那个人依稀指向了人情沙漠中的绿洲，是有关“被认可、被理解、被尊重”的渴望。
也许找到某个“说得上话”之人，只是苦海上空一时的海市蜃楼，不高级，也不“百年孤独；但这已是俗世百姓烟火之后，慰藉心怀的归处。
https://www.zhihu.com/question/1971053542430192716/answer/1971661884261376990

刘震云用30万字证明说话是21世纪最奢侈的行为。
当杨百顺在延津街头听到“咱再说点别的”时，中国文学史上最残忍的真相终于破土——人类发明语言不是为了沟通，而是为了确认孤独。
当“说不着”成为时代流行病，我们比杨百顺更孤独， 这不是乡土文学，而是一部预言Z世代社交困境的赛博朋克，是互联网时代的预言。
…
这暗合哈贝马斯「沟通行为理论」的崩溃：当话语成为硬通货，真挚交流必然引发通货膨胀。
西方模式下《百年孤独》用羊皮卷封印孤独 ，东方模式下《一句顶一万句》：让孤独在方言土路上无限递归。
刘震云才是中国第一个元宇宙架构师——他早在2009年就创造了一个语言失重的空间。
https://www.zhihu.com/question/654992759/answer/1903822049471870161

《一句顶一万句》：别指望婚姻能填满所有的孤单。好的时候，有啥说啥；过日子的时候，别太计较；真过不下去了，该翻篇就翻篇。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/1972947851383419416

你好呀，我是云禾。
好多人结婚，是冲着“找个伴儿”去的。觉得身边有个人，热热闹闹的，就不孤单了。
可日子过久了才发现，有时候两个人比一个人还寂寞。
婚姻从来不是孤独的解药。
指望靠它填满心里所有的空，最后可能更失落。

孤独是人生的常态，婚姻也治不了
《一句顶一万句》里写：
“世上的事情，原来件件都藏着委屈。”
你总觉得结了婚，就有人懂你、陪你、接住你所有情绪。可事实上，再亲近的两个人，也活不成一个人。
你有你的成长痕迹，他有他的脾气习惯。你半夜睡不着想聊聊人生，他翻个身说明天还要上班。
你不是嫁错了人，只是没明白：
孤独是人生底色，婚姻不过是给它上了一层颜色。
书里有句话挺扎心：
“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
多少人结婚，是希望找到一个“能说上话”的人。可真正过起日子来，才发现能说到一起的时候少，各想各的时候多。不是他不愿意听，是你想说的，他未必听得懂。也别怪他，每个人心里都有一座孤岛。
婚姻像一座桥，可以连接两个人，但没法把两座岛合成一座。

有话直说，别猜来猜去
书里还有一句实在话：
“过日子是过以后，不是过从前。”
两个人在一起，最怕一个憋着不说，一个猜来猜去。你生气他为什么忘了纪念日，他纳闷你怎么突然不理人。
小事攒多了，就成了大疙瘩。
好的婚姻，不是从来不吵架，而是吵完了还能坐下来，把话说开。
《一句顶一万句》里那些过得拧巴的人，多半是“话在肚子里转了三圈，就是不说出口”。杨百顺为什么一次次离开？不是因为日子苦，是因为没人听懂他的话。
我们普通人没那么极端，但道理是一样的：
你指望他猜中你的心思，不如直接告诉他你要什么；你想他陪你散步，就说“咱俩下楼走走吧”；你觉得累了，就说“今天你洗碗行不”。
别把婚姻过成一场猜谜游戏。
真话难听，但比沉默强。

别太较真，过不下去就翻篇
书里写：
“世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。”
日子是过出来的，不是较真较出来的。
他袜子乱丢，你唠叨了三年，他照样丢；你买菜爱讲价，他嫌丢人，你也改不了。有些事，不是原则问题，睁只眼闭只眼就过去了。
婚姻里最累的，不是日子苦，是计较得多。可如果真过不下去了，也别硬撑。
《一句顶一万句》里很多人，一辈子都在“找一句话”，找那个能懂自己的人。
找得到是运气，找不到是常态。
如果两个人连基本尊重都没了，整天冷战、吵架、互相折磨，那不如各自转身。
翻篇不是失败，是放过自己。强扭的瓜不甜，强留的人不暖。

写在最后
婚姻就像穿鞋，合不合脚，只有自己知道。
别指望它解决你所有问题，也别把它当成人生唯一的寄托。
好的时候，珍惜眼前人；过日子的时候，多一点“算了”；真走不下去了，也别死磕。
《一句顶一万句》里最打动人的，不是谁和谁终于在一起，而是那些普通人，在沟通不了的命运里，依然试着把日子过下去。
愿你也能在烟火日常里，找到那个能说上话的人。
如果找不到，至少学会和自己对话。
孤单不怕，怕的是：明明身边有人，却比一个人时还孤单。

《杀死一只知更鸟》：人活在世上，你得明白两件事：第一件事，允许别人和自己不一样；第二件事，允许自己和别人不一样。
《道德经》：做人别太刚，学水往低处流，不争不抢反而少是非。踏实做事，真诚待人，该来的自然会来。
《自渡》：总有一天，你会明白，真正能够治愈你的，从来不是时间或某个人，而是你的格局和释怀。活着，就该逢山开路，遇水架桥。