村上春树
那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？’绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了” “我就这么喜欢你”
哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
“我烧开水，沏上茶，折回檐廊。夕阳垂垂西坠，斜晖奄奄一息，树影长长地伸至我们脚前。我一边喝茶，一边望着纷然杂陈的奇妙庭园——棠棣、杜鹃、南天竹等在那里我行我素地横躺竖卧。”
“我给绿子打去电话，告诉她自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。这时间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”
我现在哪里？
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。”
死者活在生者的记忆里，读完情绪压在喉咙里的一本。每个人都不健全，如果可以被温柔相待真是再好不过了。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”而最终所有人都是孤独的。非常喜欢这句“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”孤寂生活里的一点甜蜜。
千疮百孔的世界里，做爱何其重要。两具肉体相互探索与倾诉，以对抗孤独的名义，起始下一段孤独。
初读不解书中意，再翻已成书中人。没有人真的喜欢孤独，只是害怕过多的失望，这个茫茫世界，我该在哪？
性，对于人来说是一种欲的快乐，对其的适度描写应该是人类走向文明的进步。其实，人的各种努力都是为了心理的欲的满足。有善的欲，有恶的欲。对性来说，如果你只看到他淫邪的一面，那就错了，这不禁让人想起鲁迅先生关于大腿的著名的话语。
书中关于性最美的描述是直子夜间把自己的身体展现在渡边面前的情景。星光下的直子仿佛就是一座雕像，是上帝的完美的艺术的杰作，她是神圣不可侵犯的，不容亵渎的，我想每一个人都会从直子的身体而探寻到艺术的内涵，而并非是仅仅认识到那是女人的身体。这一幕是本文的一个经典画面，每次看到这里，我的脑海中就出现电影一样的画面。